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КОНЦЕПЦИЯ а д р е с а т а  и  о б р а з  ч и т а т е л я  
В ЛИТЕРАТУРЕ РОМАНТИЗМА И РЕАЛИЗМА
Сложившаяся в литературоведении последних десятилетий 
тенденция, ориентированная на поиск «глубинной логики устойчи­
вых эпохальных моделей» [см.: Зенкин, 2001, с. 6], решая вопрос 
о взаимоотношениях реализма и романтизма, настаивает на прин­
ципиальной существенности сходств между ними. В рамках этой 
тенденции сближения между данными литературными явлениями 
рассматриваются (по сравнению с различиями) как более значимые 
критерии для научной рефлексии о тех глубинных процессах, кото­
рые определяют закономерности литературного развития. Различия 
при этом не отвергаются вовсе, но выводятся на базе идеи вариатив­
ности художественных проявлений единой по сути литературной 
формации XIX в. Так, современное французское литературоведе­
ние рассматривает классический реализм (наряду с другими литера­
турными течениями XIX в.— собственно романтизмом, натурализ­
мом, символизмом и др.) в качестве исторического варианта «боль­
шого» романтизма, именем которого при этом обозначается вся 
литературная эпоха XIX в. [см.: Там же, с. 5—7].
Такого же рода установку встречаем в концепции ментальных 
парадигм художественности В. И. Тюпы, который трактует роман­
тизм и реализм как формы художественной культуры, в которых по­
следовательно выразили себя креативная ментальность и ее кризис. 
Напомним, что в рамках данной концепции парадигма художествен­
ности определяется как культурно и исторически детерминирован­
ная система отношений между субъектом художественной деятель­
ности, ее объектом и адресатом. В связи с этим отдельным пунк­
том в характеристике разных исторических форм художественной 
культуры становится специфика той «рецептивной программы» 
(или «коммуникативной стратегии»), которая подразумевается в ли­
тературе данного типа художественности. По мысли исследовате-
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ля, литература каждой эпохи задает свой тип восприятия, использует 
свои способы формирования «нужной» читательской реакции и со­
ответственно моделирует собственную концепцию художественно­
го адресата.
Общей для литературы креативизма коммуникативной установ­
кой Тюпа считает установку на стимуляцию читательского с о п е ­
р е ж и в а н и я  (в отличие от создания эффекта неоспоримости 
транслируемой истины в литературе традиционализма — предше­
ствующего типа художественной культуры). При этом исследова­
тель дифференцирует ее содержание по отношению к субпарадиг­
мам предромантизма, романтизма и реализма, в совокупности об­
разующим креативную художественность. Исходя из целей статьи, 
остановимся на адресной специфике романтизма и реализма. В рам­
ках концепции В. И. Тюпы литературой романтизма восприятие 
понимается как с о т в о р ч е с т в о .  «Художественное восприятие 
романтического типа — это... сотворческое обращение к произве­
дению как средству духовной самореализации» [Тюпа, 2001, с. 9]. 
Поэтому адресат, предполагаемый романтической литературой, есть 
«партнер автора по художественной игре» [Там же, с. 9]: романти­
ческий текст подается читателю в качестве «предлога и формы иг­
ровой реализации его [читателя] собственного “романа”» [Тюпа, 
2009, с. 90].
Литература реализма, осмысляя себя формой объективного ис­
следования действительности (а не игровой деятельности гения, 
как литература романтизма), отводит адресату другую форму сопе­
реживания. Эго форма, которая подразумевает со стороны читателя 
позицию высокой «восприимчивости к откровениям экзистенциаль­
ного содержания» [см.: Теория литературы, с. 100], позицию дове­
рия к тому знанию относительно смысла и законов человеческого 
существования, которое транслирует реалистический текст, выдавая 
себя за «образный аналог действительности» [Тюпа, 2001, с. 10].
Обобщения В. И. Тюпы делают совершенно очевидной не толь­
ко общность требования читательского сопереживания в рецептив­
ных программах романтизма и реализма, но и общность требова­
ния читательского п о д р а ж а н и я ,  объектом которого мыслится 
изображенное переживание или изображенный жест. В образе пер­
сонажа этой литературы моделируется герой, должный восприни­
маться читателем в качестве субъекта, осуществившего свой посту­
пок в соответствии с культурным требованием— требованием лич­
ностного волеизъявления (в романтизме) или индивидуальной 
рефлексии о себе и мире (в реализме). Такой герой подается как 
носитель модели, которую читатель может непосредственно исполь­
зовать в практике собственной самореализации, собственного само­
познания или собственной социализации.
В рецептивной стратегии р о м а н т и ч е с к о й  л и т е р а т у -  
р ы требование подражания выявляется более чем отчетливо, ее «эс­
тетический императив» В. И. Тюпа прямо определяет как «импера­
тив внутреннего, эмоционально-волевого, аффективного подража­
ния» [Тюпа, 2001, с. 9].
В рецептивной программе л и т е р а т у р ы  р е а л и з м а  им­
ператив подражания оформляется несколько по-иному. С одной сто­
роны, он подразумевает отождествление читателя с персонажем 
(на почве их контекстной общности — исторической, социальной, 
культурной): «реалистический читатель есть жизненный аналог пер­
сонажа, только в иной, своей собственной житейской ситуации» 
[Там же, с. 10]. С другой стороны, в литературе реализма образ ге­
роя часто выстраивается как антимодель, провоцируя со стороны чи­
тателя не подражание, а отталкивание. В то же время сущностное 
содержание такой рецептивной установки мало отличимо от прово­
кации подражания: читатель также принуждается к «апроприации» 
(Р. Шартье) литературного образа, но уже посредством стратегии 
«от противного». Хотя, с учетом данного замечания, следует, очевид­
но, говорить не столько об общности требования читательского под­
ражания в рецептивной программе романтизма и реализма, сколь­
ко об общности требования читательской опоры (или ориентации) 
на литературный материал в процессе его (читателя) собственного 
жизнестроительства.
Еще одно замечание: этот универсальный эстетический импера­
тив романтизм и реализм предпринимают, исходя из разных эстети­
ческих оснований, на что обратила внимание И. Паперно [см.: Папер- 
но, с. 12—14]. В романтизме такого рода отношение к литературно­
му герою со стороны читателя поддерживается концепцией лите­
ратуры как р е а л ь н о с т и ,  неизмеримо более высокой по сравне­
нию с настоящей действительностью, а в реализме — концепцией 
литературы как п р а в д  ивой  копии  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  
Если романтизм освещает обращение читателя к литературным 
моделям с позиции осуждения неудовлетворительной действитель­
ности, культивируя эстетический подход реципиента к своей собст­
венной жизни; то реализм— с позиции имитации жизни и адекват­
ной передачи ее объективного содержания. Иными словами, настаи­
вая на восприятии литературы как сферы моделей, романтизм апел­
лирует к идее о том, что литература изображает мир п р о т и в о ­
п о л о ж н о  реальности, и опора на нее позволяет читателю 
компенсировать антиэстетизм последней; а реализм — к идее о том, 
что она изображает мир с о о т в е т с т в е н н о  объективной реаль­
ности, и опора на нее обеспечивает читателя практическим— пози­
тивным — знанием жизни, необходимым для успешного взаимо­
действия с ней. Таким образом, требование максимального сближе­
ния литературы и реальности, а также стимуляция читательского 
подражания литературным моделям (или по крайней мере — опо­
ры на них) входили как в романтический, так и в реалистический 
проект, хотя они и имели разные основания.
В литературоведении, и особенно в рамках такого направле­
ния, как рецептивная эстетика, неоднократно предпринималось 
описание тех способов, посредством которых текст реализует свою 
интенцию в отношении читателя, «добиваясь» от него «нужной» 
эстетической реакции. Однако нас будет интересовать не моделиро­
вание в произведении определенного читательского отклика, а «реф­
лексия» произведения о том типе адресата, который «воспитыва­
ется» на эстетике его времени. Такого рода рефлексия осуществля­
ется в повествовании с особым типом сюжета. Это сюжет, в основе 
которого лежит история читающего персонажа. Характер изображе­
ния героя, действующего соответственно своему читательскому опы­
ту, позволяет сделать вывод о том, из какого представления о соб­
ственном адресате исходит литература. Вопрос о возможности рекон­
струкции этого представления в литературе романтизма и реализ­
ма и составляет содержание данной статьи. Обращаясь к отдельным 
текстам повествовательной литературы XIX в., мы сосредоточимся
не на тех способах, посредством которых они осуществляют в от­
ношении читателя требование сопереживания, а на том, как они 
описывают читателя, осуществившего в чтении эстетический импе­
ратив литературы креативизма, романтический или реалистичес­
кий варианты ее рецептивной программы. Опираясь на знаковые 
для этой литературы имена, рассмотрим последовательно специ­
фику художественного изображения романтического читателя и спе­
цифику художественного изображения реалистического читателя.
О бр аз  ч и т а т е ля ,  реализующего романтическую эстети­
ку восприятия, получил свое многократное воплощение как в лите­
ратуре романтизма, так и в литературе реализма. Такой читатель 
изображается или как носитель подражательного поведения, или 
как жертва иллюзорного восприятия реальности и иллюзорного са- 
мовосприятия. Причем и тот и другой тип проявлений изображен­
ного читателя (и поведенческий, и перцептный) непосредственно 
связывается этой литературой с характером его чтения — востор­
женным и эмпатическим1.
Первоначально остановимся на характере изображения такого 
читателя в самой литературе романтизма. Несмотря на то, что в ре­
цептивный проект романтической литературы входила стимуляция 
именно такого — экстатического и эмпатического — чтения, уни­
версальную тональность повествования о таком читателе в литера­
туре романтизма составляет ирония. В целях осмысления данного 
парадокса обратимся к творчеству Т. Готье, который, пожалуй, впер­
вые сделал «литературное поведение» (Ю. М. Лотман) предметом 
художественной «аналитики». Центральным персонажем его но­
велл о читателях является герой, театрализующий собственную 
жизнь по литературным моделям и в полном соответствии с роман­
тической идеей о литературе как сфере высоких образцов жизне- 
строительства. Так, в новелле «Даниэль Жовар, или Обращение 
классика» Готье изображает «самого каннибальского и яростного
1 Поскольку характер изображения романтического читателя стал предме­
том подробного рассмотрения (хотя и предпринятого в свете иной проблемати­
ки) в другой нашей статье [см.: Турышева, с. 5— 18], в рамках данной статьи 
лишь кратко упомянем те произведения, которые, среди многих других, могут 
составить материал для анализа художественного изображения такого читателя.
погопоклонца», в новелле «Эта и та, или Молодые французы, обу­
реваемые страстями» — «байрониста», выстраивающего свою лю­
бовную историю по образцу в первую очередь байроновских сюже­
тов, а в новелле «Онуфриус» — «почитателя Гофмана» и его героев. 
Причем если герои первых двух новелл откровенно плагиатируют 
жесты любимых литературных персонажей и их создателей, то 
Онуфриус оказывается носителем гофмановского события вне со­
знательного намерения: игра воображения, натренированного прак­
тикой экстатического и эмпатического чтения, заставляет его пере­
живать себя объектом преследования со стороны дьявола.
Причины жестко иронического изображения романтического 
читателя у Готье, очевидно, следует связывать с таким актуальным 
для романтической эстетики противоречием, как противоречие 
между признанием мира литературы в качестве пространства сак­
ральных идентификаций для читателя и боязнью отчуждающих по­
следствий такого рода идентификаций. В рамках романтического 
культа неподражаемого чтение начинает рассматриваться как фак­
тор утраты читателем собственной индивидуальности, как «прос­
той суррогат собственного мышления» и «верное средство не иметь 
собственных мыслей» [см.: Шопенгауэр, с. 281]. Поведенческая ци­
тата, входя в рецептивный проект романтической литературы, в то 
же время переживается как «неявно унизительная» (С. Н. Зенкин), 
так как ставит под вопрос идентичность цитирующего читателя, 
выявляет его недостаточность и человеческую неполноценность. 
«Страх цитации»2, парадоксальным образом сочетаясь с культовой 
установкой романтизма на эстетизацию поведения по литературным 
образцам, и объясняет литературный скепсис в отношении реак­
ций изображенного романтического читателя. Ирония Готье откро­
венно подразумевает; с одной стороны, вульгарность, «бесстыдство 
и простодушие» (по выражению Ш. Бодлера) читательской подра­
жательности, нацеленной на обманное моделирование фантомного
2 Так С. Зенкин (по аналогии со «страхом влияния» X. Блума) обозначил 
переживание цитирующего автора, сознательно или бессознательно восприни­
мающего цитату как выражение культурного насилия и идеологического отчуж­
дения [см.: Зенкин, 2002]. Мы считаем возможным использование данного поня­
тия в отношении поведенческой цитаты.
облика, с другой стороны — возможность погружения истового 
читателя «в сумрачные глубины фантазии» [Готье, 1999, с. 385].
Как известно, разрешение противоречия между культом и стра­
хом цитаты романтическая культура нашла в совершенно особом 
отношении к практике подражания. «В новоевропейской культуре 
начали усматривать в подражании необходимый, но обязательно 
снимаемый момент формирования индивидуальной личности. <...> 
... а в подражательности непреодоленной... признак человеческой 
и творческой незрелости» [Баткин, с. 25]. Будучи осмыслено в ка­
честве важнейшего механизма самоформирования, подражание под­
держивается романтизмом только в обязательном сопряжении с 
практикой индивидуального выбора поведенческого образца (или, 
лучше, образа) и «населения» ее индивидуальными смыслами. Толь­
ко в этом случае реализуется рецептивный проект сотворчества, в 
котором подражательный элемент не противоречит креативности. 
Однако изображение читателя, способного к интерпретационному 
приспособлению литературной модели к собственной экзистенци­
альной ситуации, если и встречается в романтической литературе, 
явной тенденции не образует. Кажется, что, обращаясь к фигуре чи­
тателя, романтическая литература сосредоточенно м о д е л и р у ­
ет иронический образ  н е ж е л ат е ль н ог о  а др ес ат а ,  
наивного романтика, «использующего» литературу во имя «подтя­
гивания» собственной жизни до ее «головокружительной высоты» 
(как пишет Готье в новелле «Онуфриус»). О наличии этой тенден­
ции свидетельствуют многочисленные подражатели и особенно 
подражательницы русской романтической литературы, например 
жоржсандистки и руссоистки3.
В литературе реализма читатель, реализующий романтическую 
эстетику восприятия, также изображен в ироническом ключе— как 
наивный подражатель и носитель иллюзорного сознания. Однако 
«простодушие» романтического читателя в реалистическом вариан­
3 Заметим в этой связи, что в литературе предшествующей субпарадишы 
креативизма— в предромантизме — изображение читателя, цитирующего лите­
ратурный жест или присваивающего себе литературную аналогию, носило пре­
имущественно серьезный, сочувствующий характер.
те его изображения трактуется по-другому: ироническая тональ­
ность здесь насыщается иным содержанием и иными оттенками.
Самый знаменитый пример реалистического изображения ро­
мантического читателя составляет роман «Госпожа Бовари». У Фло­
бера проблема подражательного чтения переведена в особый, фи­
лософский, план — план исследования человеческого поведения 
как детерминированного «объективным законом», неотъемлемый 
элемент которого составляет власть литературного образа и литера­
турного языка. При таком угле зрения поведенческая цитата рас­
сматривается как неизбежное следствие того насилия, которое ока­
зывает в отношении сознания читателя литературный текст, при­
нуждая его к восхищению, эмпатии и подражанию. Под влиянием 
литературного штампа «полнота души выражает себя в пустопо­
рожних метафорах», а «благородное стремление к счастью»— в пус­
топорожних цитатах. Эмма, правда, не подражает какому-то кон­
кретному литературному персонажу: она пытается осуществить 
в своей жизни идеал, сложившийся в ее сознании под влиянием 
романтического чтения вообще. Оттого она и заимствует из роман­
тической литературы образ красивой жизни в неадекватной надеж­
де воплотить его в повседневной буржуазной реальности и тем са­
мым придать своей истории высокое содержание. Воплощая «пле­
нительную фантасмагорию жизни сердца», Эмма осуществляет 
идею измены, подталкивает к романтическому побегу своего перво­
го любовника, а потом, совместно со своим вторым любовником, 
разыгрывает «красивое»— по романтическому стандарту— подо­
бие супружеской жизни.
На почве авторской идеи об обусловленности человеческого 
существования «объективным законом» и складывается амбива­
лентный пафос романа, в котором ирония оказывается неотделима 
от сочувственной интонации. Эмма, с одной стороны, изображена 
как носительница неадекватного, «извращенного» (по слову Флобе­
ра) сознания и вульгарного подражательного поступка, но в то же 
время— как «живая и страдающая душа» [см.: Карельский]. Неда­
ром в финале истории Эммы, особенно в сценах описания ее ухо­
да, эта сочувственная интонация оборачивается подлинно траги­
ческим пафосом.
В таком амбивалентном ключе во французской литературе 
XIX в. изображаются и другие читательницы. Например, Ламьель, 
героиня одноименного романа Стендаля, которая, подобно Эмме 
Бовари, пытается «материализовать» свой читательский опыт. Вы­
сокие потребности, сформированные чтением, она удовлетворяет, 
воплотив в жизнь привлекательный романтический сюжет. Прав­
да, за его реализацию ей приходится расплачиваться собственной 
жизнью. Ценой собственной жизни оплачивает иллюзии, сформиро­
ванные романтическим чтением, и героиня новеллы Мериме «Двой­
ная ошибка» Жюли де Шаверни. По мотивам байроновского чтения 
присвоив своей любовной истории высокое содержание и потер­
пев жестокое фиаско, героиня фактически наказывает себя смер­
тельной болезнью. Впрочем, осознать зависимость от литературного 
штампа в качестве подлинной причины собственного поражения 
она так и не может: мучаясь оскорблением со стороны человека, 
который в действительности не соответствовал высокой литератур­
ной модели, Жюли тем не менее присваивает себе ложное страда­
ние, связанное со страхом позора и разоблачения незаконной любов­
ной связи.
В русской литературе романтический читатель часто изобража­
ется в таком же амбивалентном ключе — как «плохой хороший че­
ловек». Это в первую очередь герои Чехова и Тургенева, ищущие 
самооправдания в апелляции к высокому литературному образу.
Итак, в литературе реализма реализация читателем рецептив­
ной установки на сопереживание-подражание изображается уже 
не просто как свидетельство простодушия и наивности героя-чи- 
тателя (как в романтизме), а как с в и д е т е л ь с т в о  н е а д е к ­
в а т н о с т и  и даже «извращенности» его сознания. Кроме того, 
читательская опора на литературу в реалистическом варианте трак­
туется уже не как признак индивидуальной человеческой незрело­
сти читателя (как в романтизме), а как признак его зависимости от 
объективных детерминант, в число которых входит и литература. 
То, что в историях таких читателей в реалистической литературе 
доминируют трагические финалы и амбивалентный тон повество­
вания (часто — трагическая ирония), свидетельствует о том, что и
реалистическая литература в изображении читателя-романтика 
м о д е л и р у е т  о б р а з  н е ж е л а т е л ь н о г о  р е ц и п и е н т а .
Литература реализма обращается и к образу реалистического 
читателя, т. е. читателя, реализующего реалистическую эстетику 
восприятия. Это читатель, который исходит из идеи о том, что ли­
тература изображает реальность адекватно и даже эквивалентно ее 
объективному содержанию, и, следовательно, опора на нее гаран­
тирует ему верную ориентацию в жизни. Чтение такого рода и его 
поведенческие последствия подробным образом изображаются 
в романе О. де Бальзака «Провинциальная муза». Так как разбор 
этого романа предпринимается впервые, он будет более разверну­
тым (как и анализ тех произведений, к которым мы обращаемся 
ниже).
Героиня Бальзака Дина де ла Бордэ свой жизненный сценарий 
также оформляет с опорой на литературный текст, но посредством 
с о п р о т и в л е н и я  изображенной в нем модели поведения. Об­
наружив сходство своего унизительного положения с положением 
Эллеоноры, героини романа Констана «Адольф», героиня Бальза­
ка сознательно выстраивает тактику, обратную той, которой при­
держивалась Эплеонора, потерпевшая в своей любовной истории 
трагическое поражение. С целью предотвратить крах своей лите­
ратурной предшественницы, героиня Бальзака выворачивает наи­
знанку ее поведенческую модель: «“Адольф” был ее Библией, она 
его изучила, ибо ничего она так не боялась, как быть Эллеонорой. 
Она избегала слез, не давала воли горьким чувствам. <.. .> Нет, — 
повторяла она про себя вычитанные ей роковые слова, — нет, я не 
придам моим просьбам формы повеления, не буду прибегать ни к 
слезам, ни к мести, не буду осуждать поступки, которые когда-то 
слепо одобряла, не буду любопытными глазами следить за каждым 
его шагом; если он ускользнет, то, вернувшись, не встретит власт­
ных уст, чей поцелуй — приказ, не терпящий возражений. Нет! 
Мое молчание не будет жалобой и мое слово не будет ссорой!.. 
Я не опущусь до пошлости, — думала она, кладя на стол желтую 
книжечку, которая уже стоила ей замечания Лусто: “Вот как, ты 
читаешь “Адольфа”... Пришел бы только день, когда он оценит меня 
и скажет себе: “Ни разу жертва ни крикнула!” Этого будет доволь­
но! К тому же другим достанутся только минуты, а мне — вся его 
жизнь!» [Бальзак, с. 523—524]. Данный фрагмент выразительно 
изображает процесс трансформации читательского переживания 
в индивидуальный сюжет читателя. Переживая ужас идентифика­
ции с Эллеонорой, женщиной, которую «только терпят», и ужас 
повторения ее судьбы, героиня выстраивает прямо противополож­
ную стратегию поведения— стратегию «самоотвержения»: «Она... 
решила пожертвовать собой ради благополучия Лусто»; «Я буду 
ему матерью! — сказала она» [Там же, с. 525, 522].
Позднее, когда «усталость от беззаветной преданности превра­
тилась в изнеможение», бальзаковская героиня, помимо тактики 
упреков, «переписывает» и конкретный жест Эллеоноры: если та 
отказывается от предложения бывшего любовника вернуться, то 
Дина, наоборот, принимает предложение оставленного ранее мужа, 
покидая своего любовника и так возвращая себе положение в обще­
стве, детей и состояние. Отказ от героической литературной моде­
ли Дина де ла Бордэ считает единственно спасительным, а верность 
ей — бесповоротно губительной.
Интересно, что литературная подоплека поступка героини явст­
венна и для ее антагониста — неверного любовника Этьена Лусто. 
Желая предотвратить решение Дины и восстановить соответствие 
поведения возлюбленной литературному источнику, на который она 
ориентируется, он упрекает ее в неверной, односмысленной интер­
претации последнего. «Вы столько раз читали книгу Бенжамена 
Констана... но читали вы ее только глазами женщины. <...> Эта 
книга... двуполая... В “Адольфе” женщины видят одну Эллеоно- 
ру, молодые люди — Адольфа, пожилые — Адольфа и Эллеонору, 
политики — жизнь общества! Вы избавили себя от труда проник­
нуть в душу Адольфа... Он погубил свое будущее из-за женщины... 
всю свою энергию он отдал женщине... У него гордая душа, он 
хочет вернуться на путь чести и вновь завоевать свое утраченное 
место в обществе, свое утраченное значение» [Там же, с. 529]. Лус­
то лукаво идентифицирует себя с Адольфом: он не жертвовал во имя 
любви положением, а наоборот, усилил свою карьеру, используя 
деньги и литературный талант возлюбленной. Идея идентифика­
ции с Адольфом сиюминутна и эгоистична: она пришла ему в голову
в момент разрыва и преследует своей целью очередную манипу­
ляцию чувствами возлюбленной, которая, дескать, обманула его 
в надежде на то, что она «выше мелочей и может простить мужчи­
не капризы чувственности, лишь бы сердце его оставалось посто­
янным». При этом он, упрекая уходящую возлюбленную в невер­
ности, настойчиво приписывает ей идентификацию с Эллеонорой, 
хотя та выстраивала свое поведение по принципу отталкивания 
от ее образа. И в момент разрыва героиня принимает идентифи­
кацию, которую пыталась преодолеть. «Ваша Эллеонора еще не 
умерла», — говорит она, оставляя истории с Лусто возможность 
продолжения. Так и произошло спустя некоторое время: героиня 
возобновляет связь с Лусто, не порывая, однако, с мужем, обеспечи­
вающим ей «роскошную жизнь», а значит; и финансовую власть 
над любовником. Так героиня Бальзака корректирует судьбу героини 
Констана, бросившей одного любовника и умершей, не вынеся на­
мерения второго бросить ее. Героиня Бальзака, наоборот, обретает 
удовлетворение в обмане мужа и власти над любовником.
В «Письмах к иностранке» Бальзак выразил надежду, что в 
«Провинциальной музе» читатель увидит «сюжет “Адольфа”, трак­
тованный реально» [Бальзак, с. 550]. Бальзак, конечно, имеет в виду 
то, что в рамках буржуазной цивилизации воплощение сюжета 
«Адольфа», соответственное оригиналу, невозможно по причине 
прагматизма и эгоизма современных ему французов. Об этом он 
упомянул и в самом тексте романа в кратком пассаже от автора: 
«В жизни такого рода безвыходные положения не кончаются, как 
в книгах, смертью или искусно подстроенными катастрофами; они 
кончаются гораздо менее поэтично» [Там же, с. 526]. Откровенно 
не поэтичное окончание истории Дины де ла Бордэ и Этьена Лусто 
представляется автору «реальным», соответственным действитель­
ному положению вещей. Подчеркнем, что «реальную трактовку» 
сюжета «Адольфа» предпринимает не только автор, но и героиня, 
которая в перелицовке «поэтичного» сюжета «победила» обоих 
мужчин и Париж, правда, заслужив откровенную иронию со сторо­
ны автора.
Подчеркнем: героиня Бальзака, подвергая принципиальной 
перелицовке литературный сюжет, воспроизводит то представле­
ние о литературе, которое «воспитывала» в читателе реалистичес­
кая эстетика. Будучи уверена, что все изображенное в произведении 
абсолютно соответствует реальному положению вещей и потому 
прямая опора на текст обязательно приведет к описанному в нем 
результату, бальзаковская читательница оказывается носительни­
цей той самой «референциальной иллюзии», которую и моделиро­
вала у читателя рецептивная программа реализма. В связи с этим 
сопротивление литературной модели в случае бальзаковской герои­
ни следует считать о с о б ы м  с л у ч а е м  п о д р а ж а н и я ,  при 
котором цитированию подлежит не прямой жест литературного 
героя, а его противоположная вариация.
Однако, несмотря на то, что героиня Бальзака реализует ре­
цептивную программу реализма, изображение ее в романе жестко 
иронично. Ирония автора очевидно подразумевает чудовищный 
прагматизм героини, который та проявляет не только в отношении 
людей, ее окружающих, но и в отношении литературы. Вероятно, 
в данном случае недостаточность референциального чтения связы­
вается с возможной редукцией читательского опыта до использо­
вания литературного текста в качестве инструкции: рационально­
познавательное отношение к произведению как «образному ана­
логу действительности», как оказалось, полностью элиминирует 
эстетическое переживание, удовлетворяя только практический 
эгоизм читателя. В наивном читательском реализме бальзаковской 
героини мы также встречаем мо де л ь  н е ж е л а т е л ь н о г о  а д ­
ресата .
В плане иронического разоблачения такого типа чтения лите­
ратура, кстати, оказывается абсолютно солидарна с пафосом кон­
цепции чистого искусства, складывающейся в рамках французской 
эстетики именно в это время (30—40-е гг.) и провозгласившей идею 
принципиальной бесполезности литературы. Теофиль Готье, стоя­
щий у истоков этой доктрины во французской эстетике, утилитар­
ному отношению к литературе прямо противопоставил отношение, 
«противоположное пользе» [Готье, 1997, с. 24] и исключительно 
нацеленное на удовольствие. В предисловии к роману «Госпожа де 
Мопен» Готье разоблачает именно «референциальный» тип чтения, 
высмеивая критиков, которые с чтением связывают неизбежность
практической опоры читателя на текст и оттого требуют от лите­
ратуры «добродетельного» содержания: «Книга — это не то же 
самое, что желатиновый суп, роман — это вам не пара сапог без 
швов, сонет — не клистирная трубка, драма — не железная доро­
га» [Готье, 1997, с. 21]. В сюжете самого романа Готье изображает 
чтение совершенно другого типа: не познавательное с установкой 
на практическое использование извлеченного знания, а, наоборот, 
удовлетворяющее «странным» потребностям души в необычных, 
причудливых эмоциях, не имеющих ничего общего с «миром мате­
риального» и «смыслом существования». Именно так описывает 
свои переживания от чтения комедии Шекспира «Как вам это по­
нравится» один из центральных героев романа— господин д’Аль- 
бер, герой, не умеющий и не желающий «ступать по стеклянным 
осколкам реальности»: «Читая эту странную пьесу, — объясняет 
он, — переносишься в неведомый мир... перестаешь понимать, 
жив ты или умер, спишь или бодрствуешь; грациозные образы 
нежно улыбаются и дружелюбно приветствуют тебя мимоходом...» 
[Там же, с. 223]. Правда, игровое воплощение шекспировской 
пьесы, предпринятое героями по предложению д’Альбера, все-таки 
послужило насущным целям этого читателя, декларирующего, ка­
залось бы, чистое эстетическое наслаждение, свободное от реше­
ния реальных задач и «на радужных крыльях воспаряющее высоко 
над реальностью» [Там же]. Оказалось, что постановка шекспи­
ровской комедии, предпринятая только ради радости и удоволь­
ствия, неожиданно позволила герою прояснить свои собственные 
чувства, открыть что-то «тайное и смутное» внутри своего сердца: 
«Это была словно пьеса в другой пьесе, невидимая и неведомая 
остальным зрителям драма, которую мы разыграли для самих себя 
и которая в словах-символах пересказала всю нашу жизнь, выра­
жая самые сокровенные наши желания» [Там же, с. 255]. Такого 
рода результаты чтения (причем не рационально ожидаемые, а спон­
танно сложившиеся в процессе игрового и гедонистического об­
щения с текстом) Готье сочувственно противопоставляет тем, ко­
торые подразумевала коммуникативная стратегия реализма, наце­
ливая читателя на выявление из текста некого позитивного знания 
о реальной действительности. Сочувственно, но не без иронии:
ставка на такое «удовольствие от текста», которое «на радужных 
крыльях» уносит читателя «высоко над реальностью», недвусмыс­
ленно сопрягается автором с финальным поражением героя. Реаль­
ное содержание его любовной истории оказывается гораздо более 
причудливым, нежели то представление о нем, которое сложилось 
в голове д’Альбера по мотивам чтения и разыгрывания шекспи­
ровской комедии. Гедонистическое чтение «озарило светом» тай­
ные мысли только его собственного сердца, оставив в тени его пони­
мания реальное, хотя и очень экстравагантное, положение вещей.
Итак, в обращении литературы креативизма к фигуре читателя 
и в романтическом, и в реалистическом вариантах доминирует 
иронический образ нежелательного читателя. Мы сосредоточились 
на отдельных и наиболее выразительных примерах. За рамками 
нашей статьи остается достаточный массив текстов, позволяющий 
настаивать на этом наблюдении: как в литературе романтизма, так 
и в литературе реализма коммуникативная стратегия сопережива­
ния, подразумеваемая креативизмом, фактически не получает свое­
го положительного изображения, по крайней мере в творчестве 
центральных авторов. О причинах мы говорили выше: романтичес­
кая эстетика, требуя от читателя сотворчества, отвергает в качестве 
такового слепое подражание; реалистическая эстетика, требуя от чи­
тателя доверия, отвергает грубый прагматизм, хотя и констатирует 
факт объективной зависимости читателя от заданных литературой 
матриц чувствования и поведения. Очевидно, что идея желатель­
ного («идеального», по мнению В. Изера, или «образцового», с точ­
ки зрения У. Эко) читателя формируется в этой литературе от про­
тивного. В рамках ее возможной реконструкции, видимо, следует 
предположить необходимость синтеза читательской рефлексии от­
носительно механизмов художественного воздействия и читатель­
ской способности к подлинно эстетическому переживанию про­
изведения как художественного события, а не инструкции по при­
менению. Однако само формирование такой концепции чтения 
принадлежит рецептивной программе уже следующей — неклас­
сической — парадигмы художественности, зарождающейся в кон­
це XIX в. В отличие от креативизма, она предполагает в читателе 
не сопереживающего, а «соучаствующего» (М. Л. Гаспаров) субъек­
та. Читательское соучастие такого рода в идеале предполагает, как 
писал Р. Барт в знаменитых работах «От произведению к тексту» 
и «Удовольствие от текста», отказ от «потребления» текста и «же­
лания воспроизвести» его, сохранение дистанции по отношению 
к «миру произведения» и рефлексивное противостояние той влас­
ти художественного образа и языка, которая «уничтожает субъек­
тивность» читателя.
Во французской литературе, в которой образ читателя вообще 
имеет черты литературного типа и на материале которой до сего 
момента выстраивалась наша статья, мы такого читателя не нашли. 
Но в русской литературе XIX в. образ такого читателя имеет свое 
воплощение: оно предпринято Достоевским в «Записках из под­
полья».
На первый взгляд подпольный человек выглядит циничным 
«потребителем» литературы: в попытках оправдать свой «развра- 
тишко» он находит «благородную лазейку» в сочинении себе герои­
ческого облика и героической биографии по романтическому об­
разцу: «Все... оканчивалось4 ленивым и упоительным переходом 
к искусству, то есть к прекрасным формам бытия, совсем готовым, 
сильно украденным у поэтов и романистов и приспособленным 
ко всевозможным услугам и требованиям» [Достоевский, с. 494— 
495]. В мечтах «подпольный» без труда реализует такого рода «ус­
лужливость» литературы, неоднократно на протяжении своего мо­
нолога посвящая нас в «высокие», по романтическому шаблону 
скроенные эпизоды своей виртуальной биографии. Так, в намере­
нии отомстить Зверкову за оскорбление он воображает сюжет мес­
ти по мотивам пушкинского «Выстрела» и лермонтовского «Мас­
карада» [см. об этом подробнее: Галимзянова, Зырянов]: «Я отыщу 
его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счастлив. 
У него будет взрослая дочь. Я скажу: “Смотри, изверг, смотри на 
мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я потерял все— карьеру, 
счастье, искусство, науку, любимую женщину, и все из-за тебя. Вот 
пистолеты. Я пришел разрядить свой пистолет и я прощаю тебя”.
4 «Подпольный», напомним, имеет в виду минуты «противоречий и страда­
ний», «мучительного внутреннего анализа» своего «развратика».
Тут я выстрелю в воздух, и обо мне ни слуху, ни духу...» [Досто­
евский, с. 514].
Однако, с другой стороны, рефлексия «подпольного» принуж­
дает его к дистанцированию от воображаемого сюжета как чужого, 
заимствованного, «украденного», как он сам говорит, четко обо­
значая литературный «адрес» своих заимствований. Отсюда стыд 
(«мне стало ужасно стыдно»), отказ от воплощения романтичес­
кого нарратива и решение «непременно» поступить вопреки ему. 
В истории со Зверковым это решение воплощается в намерение 
дать обидчику пощечину. Однако будучи неосуществленным в от­
ношении оскорбителя, мщение было переадресовано Лизе и воп­
лощено в «бесчестной» проповеди «точно п о к н и ж к е  (разрядка 
в цитате здесь и далее наша. —  О. Т.)», «окончательном ее оскорб­
лении» (вместо намерения о спасении) и злой плате — «напуск­
ной», «головной, нарочно подсочиненной, книжной».  Впрочем, 
и обещание спасения также носило игровой, к н и ж н ы й  харак­
тер: сам «подпольный» возводит его сценарий к «европейской, 
жорж-зандовской, неизъяснимо благородной тонкости» и поэзии 
Некрасова, хотя исследователи подозревают в его основе также на­
меренную профанацию евангельской ситуации «Христос и блуд­
ница». При этом, разоблачая собственную низость, «подпольный» 
в финале своей «повести» обвиняет источник своих цитат— «книж­
ку» — зато, что она «отучила» человека от «живой жизни». «Оставь­
те нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, — 
не будем знать, куца примкнуть, чего придерживаться, что любить 
и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и челове- 
ками-то быть тяготимся, человеками с настоящим, с о б с т в е н ­
ным телом и кровью, стыдимся этого, за позор считаем и норо­
вим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертво­
рожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов... Скоро 
выдумаем, как рождаться как-нибудь от идеи» [Там же, с. 549— 
550]. Очевидно, что упрек «подпольного», в частности, подразуме­
вает обезличивающее воздействие литературы на читателя, кото­
рый готов идентифицировать себя с героем, пробует его образ и жест 
в отношении собственной ситуации и воспринимает книгу как ис­
точник «откровения экзистенциальной истины».
Характер воспроизведения литературного жеста у самого «под­
польного» все-таки иной, несмотря на использование в данном фраг­
менте местоимения «мы». Во-первых, цитация его рефлексивна: 
она является предметом анализа и оценки со стороны самого ге­
роя, причем рефлексия его касается как этической, так и формаль­
ной, нарративной стороны заимствованного поступка (или мечты 
о нем): он легко и иронично сопрягает «готовые формы» — стан­
дартные элементы романтического нарратива. Во-вторых, цитация 
«подпольного» имеет сложную мотивацию: с одной стороны, он ци­
тирует литературный жест во имя эстетизации собственной под­
лости, с другой — вопреки обезличивающей, омертвляющей влас­
ти книжного влияния на поступок. Поэтому литературная эсте­
тизация собственного безобразия, построение альтернативного — 
«высокого и прекрасного» — образа парадоксально сопровождает­
ся у него разоблачением «пошлости и подлости» подобного пред­
приятия. Апелляция к «готовым формам» осознается им как вы­
ражение «объективного закона», который посредством «книжки» 
подчиняет себе человека, лишает способности к самостоятельно­
му жесту. Оттого в его индивидуальном варианте такая апелляция 
носит характер протестный, игровой, направленный и на профа­
нацию первоисточника, и на профанацию самого цитатного жеста. 
Впрочем, и такого рода использование «готового» материала не 
освобождает «подпольного» от стыда подражания и осознания под­
лости цитатного поведения.
Еще одно наблюдение: герой Достоевского говорит о литера­
туре как системе «готовых форм», способных придать благород­
ный оттенок любой низости. Однако ни один из «книжных» эпизо­
дов героя, основанных на заимствовании литературного жеста, не 
получает «готового» разрешения. Так, «манфредовские» мечты ге­
рой отвергает как пошлые. Мечты о «литературной ссоре» с офице­
ром, оскорбившим его своим безразличием, вылились в комичес­
кое ночное столкновение, восторг которого имел место быть толь­
ко «три дня». От задуманного по Пушкину и Лермонтову жеста 
романтической мести «подпольный» отказывается по причине сты­
да. В эпизоде спасения падшей души (якобы по Жорж Санд, Некра­
сову и евангельскому тексту) он сам разоблачает жестокость и ци­
низм предпринятой профанации первоисточников. Наконец, «книж­
ный» жест платы за любовь герой не может выдержать «даже ми­
нуты», «со стыдом и отчаянием» бросаясь вслед за Лизой. Во всех 
случаях ситуация остается «открытой», ожидаемого героем удовле­
творяющего «книжного» разрешения не обретая. Герой понимает, 
что каждый раз опора на книгу «исполняла должность хорошего 
соуса» для его страдания, раскаяния или мучительства другого, но 
изменить его положения она не могла, опровергая его изначальный 
тезис о литературе как системе «готовых форм», «приспособлен­
ных ко всевозможным услугам».
Таким образом, читатель у Достоевского изображен в процес­
се утраты и романтических, и референтных иллюзий в отноше­
нии литературы: цитирование не приносит ему удовлетворения ни 
в качестве фактора, эстетизирующего жизнь, ни в качестве факто­
ра, проясняющего ее содержание. Попытка эстетизации оборачи­
вается осознанием «низости и пошлости» подражания; попытка 
получить «из книжки» знание о том, «куда примкнуть, чего при­
держиваться, что любить и что ненавидеть, что уважать и что пре­
зирать», оценивается как утрата индивидуальности и превращение 
в «общечеловека». Процесс этот изображен как мыслительный. 
Однако рефлексия, наличие которой можно было бы подразуме­
вать в образе желаемого адресата (как мы предположили, исходя 
из очевидного доминирования в литературе романтизма и реализ­
ма негативного образа читателя, б е з д у м н о  реализующего задан­
ную рецептивную программу), у Достоевского присвоена «анти­
герою». Впрочем, способность усиленно осознавать «стыд и вред 
цитации» (перефразируем С. Зенкина) выгодно отличает героя Дос­
тоевского на фоне ранее изображенных в литературе XIX в. наивных 
читателей— «простодушных» и «бесстыдных копиистов» (Ш. Бод­
лер) или восторженных гедонистов.
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